なにか聞こえますか？ いえなにも聞こえないのが普通です。

　朝起きたら耳が聞こえなくなっていた。

　妙に音が遠い、うすい布の膜が幾枚も耳の奥にある感じ。

　しかも右耳だけ。

　おかしいな。左耳に指を突っ込んでふさいでみると、なにも聞こえなくなる。

　右耳の奥に、なにかの塊が居座っている感じ。

　なんか重い。

　これは本格的に詰んだ。

　実はここ一週間ばかり、どうも右耳の聞こえが悪く、特に風呂のあとなどは。

　そのたびに、耳たぶをひっぱったり、くしゃみをしたり、右耳を下にして片脚で飛んでみたり、とその場しのぎの対策でなんとかなっていたのだ。すぽん、と空気が抜けた感触がして、やれやれと。

　が、今回はどれをやってもいっこうに耳を空気が抜けた感じがしない。

　彼女が耳掃除をしてくれると言う。うほ。

　オレ、リア充。

　などという存在はいないので、仕方なく自分で耳掃除をしてみんとす。

　まず綿棒でこちょこちょ、先端がなにかに触れたが、もっと奥に押し込んでしまうというよくある展開。

　そこで、最近発掘したちゃんとした耳かきでこしょこしょしてみたら、なにやら巨大なものの一部らしきものを掻き取っりましたが、肝心の本体は更に奥へ。

　ふぅ……まぁ、やれるだけのことはやったよね。

　というわけで自然に身を任せることにした。

　昔、上野公園を歩いていたら、突然大きな塊が耳から転がり出てきたのを思い出す。

　あれはいつのことだったか。どれくらいの大きさだったか。測っておけばよかった。

　今回もあれの再現を期待。出て来たら測ろうと決心。

　右耳がほぼ聞こえないとなると、自転車に乗るのは危険なので、ますます運動しないことが正当化されるのだった。よくない。よくないが仕方がない。

　不便と言うほどの不便がないのが不幸中の幸い。

　一応音は聞こえる。ただずぅーっと右耳の奥が重いのだけがわずらわしい。

　忘れようと思えば思うほど、余計気になるのは理の当然。ああ、煩わしい。

　わざわざ感じで「煩わしい」と書いてしまうほど煩わしい。

　いっそ。左耳も塞いでしまおうか。

　脱脂綿をまるめて左耳に突っ込むと、静寂。

　どこかから遠い海の波の音が聞こえてくる。

　よせては返す波打ち際では、船が難破していたりするのだろう。

　半分海に浸かった死んだ町の尖塔は傾いて、

　何も知らぬ海鳥がその上空を舞っている。

　陳腐。

　とおいとおいどこかで誰かがくしょみをした気がした。