情け深いワタシであることよ（うそつけ）。
今年もクワイを植える季節がやってきた。
沼や川なんて大自然はうちのベランダにはないので、発泡スチロールの箱に植える。箱の下半分に土を入れ、そこにクワイの種芋をいれたら、箱いっぱいに水を張ってやって準備完了。
あとは太陽が仕事をしてくれる（水は足さないとなんないけどね）。
クワイはいい。
まず、手間がそれほどかからない。下半身は水に浸かっているので、根を噛んだりする芋虫の類の害虫がない。掘るとどこからでも出てくるコガネムシの幼虫どもも、クワイには手が出せない。敵といえば、せいぜい葉にたかるアブラムシくらいだ。カイガラムシや青虫が出現することもあるけれど、我慢出来る程度にはたまのことだ。アブラムシがシューティングゲームの雑魚キャラと中ボスを合わせたくらいの出現率で、カイガラムシや青虫はボスキャラ程度だ。
枯れた葉や多すぎる葉を除去したり、水たまりに「いて当然でしょう」みたいな顔で発生するボウフラどもを退治してやったり、少しでもボウフラどもの発生を防ぐために、水の中に丸めた銅線を放り込んでおいたり、消石灰をまいたり、親蚊が近づかないように装置を設置し、もちろんアブラムシどもは見つけ次第つぶしてつぶしてつぶしてつぶす。夏ともなれば毎日毎日炎天下だろうがじとじと雨だろうが１日２回は見まわりして……。
あれ？ 結構手間がかかってね？
いいんだよ愛だから！ しかも最後には食べられるんだから！
食べられるものは正義！ 薄くスライスして、油であげてやるとうまいんだぞ！
もちろん前回も全部おいしくいただきましたよ！
家で出来たクワイを種芋にして次の年育てても貧弱なのしか出来ないから、全部食べちゃうしかないんだけどね。
というわけで、そろそろ植えようかなぁとどうしようかなぁ、でフト思い出す。
２月くらい、収穫した後の残った土を処分してた時、掘り出しそこねてたクワイが３個くらい出てきたのを、適当な入れ物に放り込んでおいたなぁと。
プラスチックの入れ物には、物干しが半壊した時に出た木ぎれがちょこんと置いてある。当然入れ物の中は真っ暗、しかも水につけておけば保存出来るかも、なんていい加減なことを考えて、水を入れておいたような……。
でも、真っ暗な場所に、放って置いた球根というか地下茎。
普通、死亡フラグ。つまり腐ってドロドロだよなぁ。最近妙に暑いし。
フタを開けたとたん、いやーなにおいがムクムクと湧いてくるのまちがいなし……。
……。
どうせ家で出来た奴は、植えても収穫はのぞめないし……。
気付かなかったことにしてほうっておこうか。
というわけにもいかんので、使い捨て手袋をはめ、捨てるためのビニール袋（当然透けてない奴！）を用意し、異臭を嗅ぎたくないので鼻にちり紙をつめて、蓋をとると。
げぇぇぇ。
なんか白くて細くてひげみたいなもんで入れ物の中がいっぱいだよ！
根かよ！
しかも日にまったく当たってないのに、緑の葉まで生えてやがる！
（ひょろひょろで小さいけど）
なんてたくましい奴らだ！
（ひょろひょろだけど）
うちで栽培したものとは思えん。
（買って来たのなら同じでもしっかりしてたのかも）
これは、あれだ。
過酷な条件のところへ放りだしておいた結果、鍛えられてたくましくなったのか！
（ひょろひょろだけどなぁ。たくましいというより、往生際が悪いのか）
ふふ、これぞ深謀遠慮という奴だ。
なんてわけねーよ。
でも、生えてるもんを捨てるわけにもなぁ。
急遽１００円ショップで買ってきたプラ製のゴミ箱に土と水を入れて植えてやりました。人情味あふれるワタシである。
（こんなにひょろひょろじゃ、そのうち枯れるでしょ。ついでに大きな箱に冷蔵庫で保存しておいた種クワイを植えて肥料もがっつり入れて、と、こっちが本命）
というわけで、一週間経った今でも、奴らは元気です。
あたらしい葉とかまで出てきてな。ついに自分たちの時代がやってきたって感じですよ。葉っぱなんかキラキラしてるよ。すごいね自然は！
（本命のほうは、今だ芽すらでず……が、がんばれー）
やっぱり無理矢理はダメでした
ある晴れた朝。
残っていた４つも落ちていた。
ま、まぁしょうがないよね！
はじめてだったし、慣れてなかったし、心の準備もできてなかったし。
落ちたとはいえ、一応タネツケまではうまくいったんだから、ボテ腹まではいったんだから、はじめてにしてはうまくいったよね！
それに、実がなったとしても、今年のはきっとおいしくなかったにちがいない！
はぁ……。
来年こそ、残る２本にも花が咲いて、自然交配にもちこめるだろうか。
きっとダメな気がする。
かなりダメな気がする。
ほぼダメな気がする。
最初からダメとおもっておけば失敗した時ダメージが少ないよね！
とか言ってたら、本当にダメっていうパターンだぞこれは。
やっぱり人間でも植物でも無理矢理はダメだよね！
うん。地球には、もっとやさしさが必要ですよ。
でも、来年も無理矢理タネつけするけどね！
だってポポー喰いたいから！
やっぱり無理矢理はダメなのか
ちっともはらんでくれません。やっぱり無理矢理がダメなのか。
１０個くらい咲いたのを、片っ端から無理矢理たねつけしたんですが。
実る様子もなく、ぽろぽろと落ちていくポポーの花。
種付けに成功した場合は、花びらが落ちても花は落ちず、雌しべが膨らんで房状になるという話だったんですが。
はじめての上、無理矢理だからね。
はじめてが無理矢理、最悪。トラウマになる。
こんなことで孕まされて産みたくない！ とお嬢ちゃんが叫んでいるのが聞こえる。
幻聴かよ。
昔、インドにいた偉いことになってる女の人が言ったという。
ムリヤリされて出来ちゃっても、産まなきゃだめだよね。
ひどい人だと思ったよ。自分のことじゃない上に、自分には全くそんな危険がないとなりゃいくらでも言えるよなー。
と思った自分には、ポポーのお嬢ちゃんに拒絶されても、仕方ないね、と言うしかないのだった。
とか思っていたことがありました。
なんと、最後の３つの花が、花びらが落ちても本体が落ちない！
ぬかよろこびか？ 上げてから突き落とす意地悪か！？ と、すっかり人を信用出来なくなっていましたが、一週間経っても落ちません。参考にしてるブログに載ってた受精したポポーの花という写真ともそっくり。
おー、孕んだ！ めしべがこんなに膨らんでる！ 孕み腹じゃぁ！ ボテ腹じゃあ！ しかも１０個もじゃぁ！ これで９月か１０月には丸々と実った子どもが！ 食える！
だが待てよ、まだ若い気に１０個は多すぎる、半分くらいに間引いたほうが……。
と喜んで先走ったのもつかのま、ある晴れた日、３つのうち１つがしおれていた。
で翌日には落下していたのでした。うぬぬ。
ま、まだ６個くらいはあるから……。
と思っていたら、もう一つについてた３個のうち２個がぽっきりと折れていた。
残るは４個……ま、まぁもう少しというところで落ちる無念さよりマシだよね！
とほほ……。
墓地へ行って、墓を開けた 後編
カロートの入り口を塞いでいる平たい石は重かった。
なるほど、プロが金にするわけだ。
「重そうだなぁ」「重いよ！」「頑張れ！」
お。動く。
もちあげるのは無理だが、ひきずってずらすなら可能なようだ。
じりじりと石が動き、下の空洞が姿を現す。
「うわ。ホントに開いたよ！ こいつ開けちゃったよ！ ヘンタイだ！」「閉めるときはお前が閉めろよ」「えーっ」「えーじゃねぇ！」
日差しが差し込み、中がよくみえる。
コンクリートに四方を囲まれた、人がしゃがめば入れるくらいの空間。
その奥、墓石の下には上下二段の空間。並んでいる骨壺。
骨壺は白い陶器製で、ひとつずつ名前が書いてある。
「おお、あれ俺の祖父ちゃん！ あっちは祖母ちゃん！」「感動の再会はその辺にして、親父さんをいれてやれよ」
さいわい、上の段の手前にもうひとつかふたつ骨壺が入る余地がありそうだ。
もしなかった場合は、骨壺の中身を出して、布製の袋に移しかえて容積を減らすとか、カロートの底に土が剥き出しになっている場合は、そこに埋めるとか、そういう作業をせよ、とネットには出てた。想像するだに気が進まない。
やらずに済んでよかった。
「ここまでやったんだから入れるのも――」「断る！ お前の親父さんだろ！」「でも、こんなところに入ったら祟られるかも」「子孫のお前の方がそういう危険性は少ないだろ」「わがままだなぁ」「どっちがだよ」
奴はぶつぶつ言いながら、骨壺の入った箱をとりだし――
「お前それごと入れる気か」「だって箱が残ったら邪魔だし」「他の御先祖様は骨壺だけだろ！」「親父、特別扱いだって喜ぶかも」「よろこばねぇよ！」
奴は箱から骨壺を取り出すと、カロートの空間にしゃがみこみ、空いた場所に骨壺を置いた。と思ったら、その姿勢のままポケットからＬＥＤライトを取り出すと、中を照らし始めた。
「なにやってんだよ」「金でも隠してないかと思って」「ないだろ普通」「いや、時間が経って腐っただけかもしれん」「好きなだけやってろ」「見張っててくれよ」「管理事務所に、埋葬許可をとってるんだろ？ なら大丈夫だ」「ナニそれ」
「死亡確認の時にもらっただろ！」「……そうだっけ？」「じゃあなにしに事務所に行ったんだよ！」「まぁいいじゃん。そのなんとやらを持って明日いく予定だから」
行ってないのかよ……。
だんだん怒るのが馬鹿馬鹿しくなってきた。
奴はしばらくのあいだ、中でごそごそしてたが、ようやく這いだしてきて、哀しげにため息をつく。
「はぁぁ……気が利かない御先祖様どもだ」「じゃあお前が入る時には、なんでも好きなものを入れて貰って、気が利く御先祖様と呼ばれろよ」「えーっ。そんなのいやだよ。俺が欲しいんだよ！」「みんなそうだから誰も入れないんじゃないのか？」「なるほど」
石を元に戻し、掘った土を元通りにし、ふたりしてお参り。
と言っても、大してよく知っているわけでもないので、報告することも言う事もない。とっくに骨になっている人に成仏してください、と言うのもなんかあれだし……いや、今日の息子の様子を見ていたら成仏しにくいかもしれんので、心配かも知れないですが成仏してください、と言っておくべきだろうか。
まぁいいか。それは親子の問題だから。
俺が顔をあげても、奴はまだ頭を下げて何か熱心に話しかけている。なんのかんの言っても親子だ。
「はぁ終わった終わった。帰ろうぜ」「その箱、置いていくなよ」「えーっ」「えーっじゃない」「俺重労働して疲れてるんだけど」「開ける方法を調べたのも、石を動かしたのもこっちなんだが」「いけず」
終わってみればあっけないものだ。
墓地の入り口から振り返ると、たくさんの墓に紛れて、どこにあるか判らなくなっている。
「ご苦労さん。駅まで送るから」「当たり前だ。交通費くらい払えよ。あと飯おごれ」「図々しいなぁ」「こっちのセリフだ。業者に頼んだら７万かかったところなんだぞ」「タダがステキなのに……」
車に乗り込むと、車内に音楽が流れ始める。
陽気な音楽。これ知ってる。「ブラジル」だ。
映画『未来世紀ブラジル』のメインテーマ。
「そういえば、さっき何を話してたんだ」「誰と？」「親父さんと」「彼女ができますようにって、出来ればメガネっこで、三つ編みで金髪で俺ひと筋で夜は娼婦で昼は淑女――」「ひどいな」「正直なんだよ」
そういうと奴は「ブラジル」に合わせて鼻歌を歌い出した。
あいかわらず音痴だった。
墓地へ行って、墓を開けた 中編
「よっ」「よっ」
と軽い挨拶、
「で、どうすんの？」「どうすんのって？」「墓開ける方法」「いきなりだなぁ」
「だって俺なんにも調べてないから！」
さわやかな笑顔で言うなよ。
「とりあえず、ホームセンター行くか」「おっす。まかせた。財布も」「財布はお前な」「えーっ」「お前の父親だろ」「そうだったっけ？」「そうだよっ」
奴の車ででかいホームセンターへ。
「墓開けるのとかさ、特別な道具とかいるんだろ？」「スコップかシャベル、それから軍手、あと懐中電灯」「そんだけ？ 遠慮しなくていいんだぜ、どうせそっちもちだし」「お前の父親だろ！」「いや、家にあった単なる骨だし」「お前の父親だった骨だろ！」「そうだったっけ？」「そうだよっ」「あ、でもそれでいいんなら、うちに全部あるわ」「よかったなただで」「ホントだよ。俺、親父のために払う気まんまんだったのに」「うそつけ」
奴の家によって、ご位牌と骨壺入った箱に挨拶して、道具と骨壺積んで出発。
墓地は車で３０分ほど。ドラマとかによく出てくる公営の妙に整然とした墓地じゃなくて、古くからあるちょっと遺跡っぽい墓地、妙にでかい木があっちこっちにぬっと立ち、カラスがかぁかぁと啼いている。夜来たくねぇな。
「なぁ。俺ってなんのかんの言っても、息子だからさ」「今頃気付いたか」「骨壺を運んでいくのは俺の役目だと思うんだよな」「まぁ……そうだな」「だから盗掘道具一式ヨロシク」「盗掘じゃねぇよ！」
だが理は通っている。
「ちょっと待った」「骨壺もちたいのか？」「ちげーよ。管理事務所に挨拶してこないとな」「あ、それなら大丈夫だから。れっつらごー」
珍しく気がきくな。
晴れた正午近くの空。陰気な作業をするんだから、せめて天気くらいは晴れやかであって欲しい。よかったよかった。
「なぁ」「なんだよ」「これってさ、焼いて肉もモツなくなって、しかも乾燥してんのに、結構重いのな」「骨壺が重いんだろ」「ちぇっ。こっちのほうが軽いと思ったのに」「お前、本当にその人の息子か？」「これ家にあったただの骨だから」「お前の父親だった骨だろ！」「そうだっけ？」「そうだよ！」
その人の墓は、大きな木の根元にあった。
「開きそう？」
脳内でネットで収集した情報と照らし会わせる。
「開かなかったら、納骨代８万円はそっちのおごりな」「お前の父親だろ！ ただの骨じゃなくてお前の父親だった骨なんだろ！」「ぶー、セリフとるな」
墓石は４段。
一番下はレンガ一個分くらいの高さの基壇。この前に移動可能な石製の線香立てが置いてある。
その上の段の正面には花立てが左右に一つずつ、そして名称はわかんないがお祈りする時に使う水入れ用のくぼみ。
その次に小さい段があって。
一番てっぺんがよくある背が高い長方形の石。ここに○○家の墓と刻まれている。
で、墓石の前にはひらべったい大きな石。おそらくこの石を動かせば、カロートというのが現れるはずだ。
「とりあえずやってみよう」「まかせた」「お前も掘るんだ」
もってきたスコップをずずいっと突きつけると、
「俺、親父のこと持ってなくちゃいけないから」「都合のいいときだけ親父扱いするなよ。やれ」「ちぇ。で、どうすんの？」
俺は線香立てをどけると、平たい石の脇にシャベルを立て。
「この石をもちあげりゃいいはずだ。だからとりあえず脇を掘る」「アイアイサー」
数分で溝が掘れる。覗き込むと、平たい石は乗っかっているだけのようだ。業者によっては石を戻す時に、モルタルで固める場合もあるらしい。そうだったら余計な手間がかかるところだった。
平たい石の下は、石の大きさより一回り小さな壇になっている。触ってみると、手がかけられる場所はありそうだ。
「とりあえず動かしてみるか」「頑張って！」「いやだから……まぁいいや」
告白しよう。この石の重みがどんなもんか、感じてみたかったのだ。
だって、ネタになるし！
石の縁に指をかけて、えいやっともちあげた――
またも長くなったので、今回はここまで。
墓地へ行って、墓をあけた 前編
墓地へ行って、墓をあけた。
盗掘ですか？
いえ、頼まれ事です。
とはいうものの、貴重な経験だなと思ってホイホイ行ったのは本当だ。
それほどつきあいのない親戚のひと（葬儀にも行かないで済む程度の親戚といえば、どれほどつきあいがないか判るだろう）が亡くなって、つきあいもないので、はぁそうかぁ、もうそんな歳だったのか、というくらいの感慨しかなかった。第１、顔さえ思い出せない。
だが、この人の息子とは少しだけ縁があった。歳が近い親戚が私らしかいなかったというのが唯一にして最大の原因だろう。といっても年賀状のやりとりがあり、年に１回くらいは話す事もある、という程度だったけど。
そんなわけで連絡があった時には驚きはなかったんだけど、
「高いんだよ」「なにが」「墓あけんのって」「はぁ？ 誰のだよ」「親父が死んでさ」「はぁ！？ っていつだよ」「うーんちょっと前」
いきなりでわけがわからない、というのはいつもの事なので、詳しく聞いてみると、父親の骨壺を墓にいれるのに高い金がいるんだという。実はこの時はじめて、くだんの親戚が亡くなったのを知ったのだ。連絡くらいしろよ。
まぁ、ほとんど知らない親戚どもと同席するのは苦痛なだけだし、故人について話すような思いでもないんで、手間がはぶけたという思いもないではなかったが。
「骨壺墓にいれるだけで業者呼ばなきゃいけなくて７万だか８万かかるんだぜ」「それくらい掛かるだろ、特殊な職業なんだし」「開けて入れて閉めるだけじゃねぇか」「ああいうのって、管理事務所とかを通さないと出来ないから、業者がもれなくついてくんのは仕方ないだろ」「やだー、金払いたくねぇ。でもオヤジの骨壺と一緒に暮らすのもいやだぁ。いっそ捨てちまうか」「こらこら」
その時、ふと思いだした。
昔、見たテレビドラマで、墓の中に死体を隠す話があった。それも犯人１人で。
つまり、開けられるということだ。
「……開けるならできるかもしれん」「だろーそうだろーそんな気がするんだよ」
俺はその場で、ネット検索してみた『墓 開ける 納骨』だったと思う。
「ほー。あの骨壺いれる空間てカロートっていうんだ」「よく知ってるな」「今、ネットで調べた」「で、どうやってあけんだよ？」「待て待て、どうやってかは知らんが、自分で開けて納骨というのはありらしい。管理事務所に話はしないといけないが」「こっそりやっちまえばいいって」「よくないだろ」
もうちょっと調べる。具体的な方法は……。
なるほど。これなら力仕事だができそうだ。
「どういう形の墓なんだ？」「ごくふつーの墓だよ。冷蔵庫の形とかしてねーし」「なんで冷蔵庫なんだよ」「親父冷えたビール好きだったから」「冷えたビールがないなんて、か。じゃなくて、あれか、墓石の前に平たい石があって、そこに立って拝んだりするタイプか？」「そうそう。それそれ」「じゃなんとかなるかも。その石をどければカロートがぱっくり口を開くと思う。多分」「じゃあ明日来て」「は？」「明日４９日だから」「ってちょっとおい」
切りやがった。
と思ったらメールが来て、最寄り駅までの最短ルートを送ってきやがった。いくのはウン十年ぶりなんでありがたいが、行くの前提になってるのがムカツク。誰が行ってやるかてめーで調べててめーでやれ。
というわけで、次の日の約束の時間、私は最寄り駅のロータリーにぼさっと立っていた。まさに相手の思うつぼというやつである。
墓を開けるなんて、そうそう出来る経験じゃないよな。
それに、なんかネタになるかもしれないじゃないか。
とシナリオライターの職業病がささやきやがったのだ。
というわけで長くなったので後編へ続く
無理矢理たねつけしてみた。
でも、うそはついていない。
無防備な下から鏡で覗き込んで、固くて長い棒でぐりぐりと。
しかも、やった相手は人間ではない。猫やイヌと言ったものでもないし、馬や豚といった定番動物でもない。
ああ、どんな子供が出来るか楽しみだ。生まれたら喰う。うふふ。
ポポーという植物がある。ボォボォともポーポーともいうらしいし、アケビガキという日本的な呼び方もある。果樹である。
９月から１０月にかけて甘い実がなるらしく、その実は、カスダードクリームのような歯触りで、バナナやマンゴーや栗が混じったようなふしぎな味がするらしい。みな口を揃えて甘いという。なにやらうまそうだが市場にはほとんど出ないらしい。
うん。これは喰ってみたい。
ネットで調べると育てるのは結構簡単らしい。はい。注文。
２本買ったうちの一本には花が咲いていたが、どうもこのポポーというやつ、自家受粉してくれないそうなのだ。つまり遺伝的にことなる株が二本ないと実がつかないのだな。というわけであきらめたのが去年の４月。
んで２年目。
今年は２本とも花を咲くのを期待したわけなのだが、５年待っても咲かないというブログを見て不安になり、咲いていたのを送ってくれた花屋に３本目を注文。
ぬふふ。これで準備万端。９月か１０月には食える！ とわくわくしていたのだが。
この流れでお察しの通り、今年も去年咲いたやつしか咲かなかった。送られて来たのは最初から新芽が芽吹き葉が開き始めていた。このポポーという奴、新芽から葉がでてくるのは花が咲いたあとと決まってるので、これで今年もジエンド。
だが食べたい。あー食べたい。食い意地ゆえにあきらめきれぬ。
往生際悪くネットを調べると、ポポーが自家受粉してくれないのは一つの花でまず雌しべが活動を始め、雌しべの活動が終わるとおしべが活動開始で花粉を作り出し、よって雌しべとおしべは子供を作れないからだ、という衝撃の事実。
なら、先に開花しておしべが活動を開始した奴から花粉を採取し、後から開花して雌しべが活動している奴につけてやればどうだろう。でも、そんなうまい話があんのかなぁ。と思っていたら、すでにやっている人がゴロゴロいた。ネットは広大である。
そこで無理矢理たねつけである。
ヤルしかないでしょう。
だが、やってみるとこれがなかなか難しい。
花粉が出ているかどうかを見るのがまず難しい。
ポポーの花は下を向いている上に、うちのは高さ４０センチもないので覗き込むのが大変である。
手鏡でもあればなー、と考えていて思いだしたのが貯金箱。
ごく最近、部屋の整理をしていて２０年以上の眠りからさめたやつ。手のひらで包みこめる程度の大きさで、貯めるほどの収入もないので即捨てるつもりだったが、中にお金が入っている音がして、捨てるに捨てられず部屋の隅に転がしておいたのだが、こいつに小さな鏡がついていた。こいつを花の下にかざせばばっちり隠れてる場所が見える。
しかも、下にかざした状態で、ちょいちょいと花を突っついてやると、ぽろぽろ落ちた花粉は小さな鏡の上に。こりゃ便利。その上、お金まで貯金出来るのだ。
鏡の上に落ちた花粉を濡らした綿棒の先端で集めてくっつけて、雌しべにぐりぐりとこすりつけてやったのが一昨日だったか。これで花びらが落ちても花の根元の部分が落ちなければ成功である。もしこれが失敗でも、咲いてない花はあと１０個ばかりあるんで、ひとつかふたつは実ってくれるといいなぁ。
ああ、はやく食べたい。
